മുഹിബ്ബോട്ടോ ഓട്ടോ ഓടിച്ചായിരുന്നു അപ്പൻ ഞങ്ങളെ പള്ള നീർത്തിയിരുന്നത്. ഓട്ടം കൊറഞ്ഞാല് കഞ്ഞീടളവ് കൊറയും. കടം ചോയിച്ച് വരണോലെ മുമ്പില്, അപ്പന് വടി മുണ്ങ്ങിയ നിർത്തം നിൽക്കും. വാങ്ങിയ ഓട്ടോകൾക്കെല്ലാം ദീനമായി. എല്ലാരും ഷഡ്ഡില് ശയ്യയില് കിടപ്പായി. പഞ്ചറ്, എഞ്ചിന് കേട്, വീല് പൊട്ടല്, ഉള്ളീന്നുള്ള മൊരൾച്ച, പലജാതി സുക്കേടുകൾ. ഒരൂക്കൻ മഴയില് ഉള്ള് നനഞ്ഞ് കുതിരുന്ന കുടിയായിരുന്നു ഞങ്ങളുടേത്. അകിടുവറ്റിയയൊരു പശുവുണ്ടായിരുന്നു വീട്ടില്. എത്രയൂറ്റിയാലും അമ്മിണീടെ പാല് അഞ്ച് ക്ലാസ് തികയൂല. പള്ളിപ്പെരുന്നാളിൻ്റന്ന് ഫുള്ള് ഫിറ്റിൽ […]